
Dear movement, 

I am grateful to you for giving me a life worth living. Thank you for 

making a space for a child, a girl, and a woman like me. Thank you for giving 

me an identity alternative to that of consumer, sex object, boss, slave, 

student, worker, lower middle­class, teenager, kid, teacher, adult, American. 

Thank you for my heritage. Thank you for connecting me to my great­great 

grandparents in the Carpathian Mountains and Czarist Russia and the 

Warsaw Ghetto, who all developed a socialist analysis and organized to resist 

oppression. Thank you for giving me a perspective in which to see myself as 

just one person in hundreds and thousands of years of struggle. Thank you 

for urgency, and thank you for patience. And for helping me think 

dialectically to understand that I daily need to hold onto both. 

I will never forget the way my great grandmother Dora spoke of 

standing with huddled masses of seamstresses and other Ladies Garment 

Workers Union members in the streets of New York listening to anarchist 

leader Emma Goldman speak.  Thank you for four grandparents who have 

always believed in communism and in the equal distribution of resources to 

all people according to need.  Thank you for my grandmother, who boldly 

resisted betraying you in front of a panel of House on Un­American Activities 

Committee witch hunters; to my humble grandfather, who helped defend 

Paul Robeson against attacks, and who held tight to his beliefs and his family 

throughout being blacklisted and losing his job.  They made sacrifices to you, 

the movement, every day of their lives, and as a result made mine fuller.



2 

2 

Thank you for bonding the generations of my family together with a culture, 

identity, pride, common struggle, and with constant questions. 

You, the radical left global communist movement, have shaped my life 

through my grandparents’ legacy, my biological and movement family’s anti­ 

racist, anti­imperialist work on many varied fronts, and by my growing up a 

feminist girl and a woman in a sexist society.  In my mind and heart, I 

cannot separate these facets of the movement for radical change that raised 

me.  I would not, as a woman, be able to write this letter now without the 

women who fought before me. All of our battles are part of the same fight. 

You have taught me that we cannot be revolutionary without being anti­ 

sexist, anti­racist, and anti­homophobic, and we can be none of these if we 

are not anti­capitalist and pro­human. 

When I was six years old, the Puerto Rican independence movement 

changed the course of my parents’ lives, and therefore my life, forever. In 

1982, eleven Puerto Rican independentistas were arrested in Evanston, 

Illinois and charged with seditious conspiracy to overthrow the U.S. 

government.  My parents moved to Chicago to work in solidarity with the 

Puerto Rican independence movement. White, Black, Mexican, and Puerto 

Rican peoples fighting for justice and radical change surrounded and loved 

me.  My identity and my view of life in this world I was coming into were 

shaped by the Juan Antonio Corretjer Puerto Rican Cultural Center and my 

parents’ solidarity work there. 

I experienced and learned from the center in many ways.  As I grew, I 

heard moving speeches by women and men freedom fighters in Chicago,
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Puerto Rico, Vieques; I learned from the demonstrations I went on around 

the country to protest against inhumane conditions for all prisoners and for 

freedom for the political prisoners.  I witnessed alliances constantly being 

built with other oppressed communities in Chicago, and throughout the 

world: with the African­American, Mexican, and South American 

communities, with Cuba, and with other colonized countries such as Ireland. 

I learned about critical pedagogy before I had a name for it, through the 

childcare center and the high school.  The work of the center taught me that 

the struggle for Puerto Rican liberation is inextricably tied to the liberation 

and self­determination of all oppressed peoples. 

The most powerful, in­your­face lessons for me as a child growing up 

were visits to prison. Lexington, Alderson, Leavenworth, Pleasanton, San 

Quentin, Dixon, Dwight.  I visited Dylcia Pagan, Adolfo Matos, Alejandrina 

Torres, and most often Lucy and Alicia Rodriguez.  For many years I could 

get in to visit without being on a list because I was with my mother. Entering 

prison always felt strange, being patted down and searched by metal 

detectors.  The impersonal nature of the visiting room was chilling. I had a 

profound feeling of leaving the outside world behind. 

But then there were the prisoners. Our friends.  At each visit, they 

began by asking about me, how was school, how everything was going.  I 

thought they must have more important things to talk about with my mom, 

but I was always a big focus.  Children and the future they could bring were 

so vital to them and to you, the movement.  I could feel the joy I brought 

them at every visit.  Then we would leave, go through the whole security
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rigmarole, walk out a locked door and be cleared through an area, get our 

stuff out of the lockers, and they would be taken back to their cells. And we 

would walk out through the barbed wire, back into the “free” world. And I 

knew something was really wrong. Our friends were the nicest, most 

genuine, most dedicated and caring people.  They asked me about school 

and life and were sincerely curious about who I was becoming.  They were in 

prison for fighting for freedom.  I got to walk out free, and they could not 

walk out with me because they were forced to stay inside those walls for 

decades on end.  If they were the ones called “terrorists,” something was 

terribly wrong. 

I learned through those visits the power of these extraordinary, 

humble individuals to resist all attempts to crush, tear down, destroy, 

dehumanize, and torture, their revolutionary human spirit.  Through my trips 

to prison, and through the explicit anti­prison work of the Committe to End 

the Marion Lockdown, I learned about the nature of prisons in the United 

States.  Far from centers of rehabilitation, these visits revealed to me the 

true monster of the “criminal justice” system: racist, vicious, anti­human, 

repressive, divisive, and profit­driven. 

Now, in 2005, it has been six years since many of the Puerto Rican 

political prisoners and P.O.W.s were released.  With this release came the 

greatest lesson you, the movement, have taught me in my life: the lesson of 

victory.  Your soldiers and comrades and workers and allies of the Puerto 

Rican independence movement, in Chicago and all over the world, fought 

hard.  They sacrificed their lives, fought strategically, pressured.  They made
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new plans and promises and dedications.  They recruited young and old, gay 

and straight, men and women, poets and politicians, lawyers and students, 

artists and gangsters, musicians and doctors, teachers and prisoners.  And 

together, these people built you, a global movement to release the prisoners. 

In 1999, the prisoners stood before us, freed.  Their testimony made the 

tears run down our faces. And their most important message was of those 

that were left behind.  Oscar Lopez Rivera and Alberto Torres will likely spend 

the rest of their lives in prison.  Through them, you have shown me the true 

nature of being a revolutionary freedom fighter can mean sacrificing your life 

for your beliefs. 

You taught me lessons directly through the Puerto RicanCultural 

Center and through my white family, who learned through their work with 

the center.  I learned what it really means to be a person dedicated to 

justice, to humanity, and to a better future. I had the benefit of seeing it 

from a child’s perspective; although I didn’t always know what words like 

“solidarity,” “nationalism,” and “struggle,” meant, I soon understood what 

they were, not through words but through the love, dedication and 

commitment I felt surround me.  As the familiar slogan I heard throughout 

my childhood says so well, “Political prisoners, live like them.  Dare to 

struggle, dare to win.” 

Thank you to the Puerto Rican independence movement for pushing 

my white parents and their collective to become more human, to sacrifice 

more, to be more humble, and to think dialectically. Because of the mistakes 

and stumblings and lessons learned by my white family from movements of
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people of color, I have not had to start from the beginning; perhaps I have 

not had to go through as painful an experience of unlearning as others have, 

and I know I have a lot of shit still to learn and un­learn. Thank you for the 

space I have taken up by growing up as a child of white anti­racist parents. 

You, the movement, have fostered in me intricate insight into how to 

relate to different kinds of people.  You have modeled the importance of 

strategy, intellectualism, reflection, and pedagogy for liberation. Thank you 

for giving me real exposure to the every day meanings of these words, not 

only from books, but for providing a ground in which to struggle with the 

tensions between false dichotomies: old vs. young, intellectual vs. anti­ 

intellectual, activist vs. non­activist. 

The lessons I have learned from the Puerto Rican independence 

movement and from my family have not been only inspirational, positive, 

and growth­enhancing. I have had many moments in which I have wished I 

had the ability to shut my eyes and ears and heart to the truths you have 

shown me and that you continue to hold up in different forms every day of 

my life, about myself, my city of Chicago, my country, and our world. To the 

deep and complex realities of teaching and learning. To the continuous web 

of emotions and thoughts that one goes through daily, weekly, monthly when 

one is truly alive and open and engaged. You have helped challenge me to be 

these things. 

Thank you for giving me choices as girl and a woman.  I have 

benefited and struggled in my lifetime because of feminism.  You urged me 

to fight for a woman’s right to make choices about her own body, in seventh
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grade when you had me up at dawn Saturday mornings to defend women’s 

health clinics from violent attacks by people who claimed to be “pro­life,” and 

in eighth grade when my best friend and I got on a bus to D.C. to march to 

preserve Roe v. Wade. 

Thank you for giving me words for the everyday pain, hatred, betrayal, 

insipid disrespect, and violence I experienced from my all­boys soccer team, 

teenage boyfriends, teachers, dates, colleagues, men on the street, and 

those men closest to me.  And for words to push and challenge men, and 

appreciate them when they act differently.  You have shown me reasons to 

love myself in a society that hates women and teaches us to hate ourselves. 

Through your effect on my mother and aunts, you provided me with female 

consciousness and with more choices to become. 

Thank you for womanism, for women of color who revealed what 

should be obvious: that feminism cannot be true if it is classist, racist, 

arrogant, and blind.  Your feminist and womanist voices have taught me to 

build and to value close, sincere friendships with women of many 

backgrounds and struggles.  You have taught me through their voice that a 

true feminism must stand in solidarity with others and be revolutionary.  And 

a true revolution must be feminist. 

You, the fight for radical change, have left me in constant 

disequilibrium. I have a million good questions and few real answers. The 

search tires me sometimes, but I am never bored and always feel alive. 

Thank you even for the days when I cry and yell and don’t want to think 

anymore about the world, when I just want to watch TV and go to work and
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get a paycheck and not struggle with my identity or your identity anymore. 

Thank you for those days. I am so grateful to be a thinking, loving, laughing, 

seeing, feeling, moving person. Thank you for your complexity, for your 

frustrations. From these, I have learned invaluable lessons about myself, the 

world, and what it means to really organize.  These days I struggle a lot with 

my role in life and in the broader movement, as I grow more into 

womanhood. I wonder if I have a responsibility to movements for radical 

change, and what that means. 

Thank you for providing a paradigm, a frame, through which to see 

clearly, a starting point from which to posit theories and ideas. I have made 

sense of my daily experiences through your lens.  You have taught me that 

the real meaning of the word “radical” is to get down to the root of the 

matter, to understand it, and to address it.   You facilitated comprehension of 

my privilege as a white person and my oppression as a woman. You helped 

me understand why the school system I work for now “doesn’t work,” when 

it’s actually working as it should for oppressors and capitalism and white 

supremacy. Why people insidiously label themselves “pro­life” in order to 

attack women’s lives and their right to self­determination.  Why “Orange 

Alert” is a hoax to keep us living in fear and servile.  Your paradigm has 

helped me see through lies and think critically.  You have urged me to 

choose self­awareness and self­reflection, examine my role in the struggle 

and in life as a white woman, and to stay active.  Through your paradigm, 

you have helped me examine my position in this world, the social 

construction of race, and the way in which racism, sexism, homophobia, and
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classism function in a complex web within capitalism.  You have helped me 

make sense of the daily manifestations of life in a society that values capital 

over human life. 

You, movement, are my ancestors, my grandparents, parents, friends, 

brothers, sisters, allies.  You are children and youth and elders.  Student and 

teacher, lover and fighter.  You are global. Black and white and Puerto Rican 

and Mexican and Indian and Pakistani and Palestinian and African and Iraqi 

and Native American.  You are Cuba, Harlem, Chicago, Ireland, Oakland, 

South Africa, Baghdad, Gaza.  Girls and boys, women and men.  You are the 

past, the present and the future.  You are questions.  You are guns and 

doves.  You have been and will be written and spoken and sung and 

whispered and hugged and kissed and wept for.  We need you desperately 

now.  I have so many questions and concerns and criticisms of you, about 

our unsure future and sometimes depressing reality.  I am trying to 

remember that my questions and criticisms and concerns for you, 

movement, are really questions, criticisms, and concerns for myself.  For we 

shape you, even as you continue to shape us. 

In struggle, 

Rosa


